Z wschodu na zachód: Podróż listu w butelce

List w butelce postanowił wysłać stróż latarni morskiej Piotr Krugłow. Poprosił każdego, kto otrzyma jego wiadomość, aby dodał do niej krótki list o sobie: gdzie mieszka, jak spędza czas, jakie tradycje mają w jego rodzinie i otoczeniu. Butelka wędruje po... ogromnym terytorium Rosji, od Władywostoku do Petersburga, trafiając w miejsca, w których zdecydowanej większości czytelników na pewno nie dane było być. A ludzie, którzy wyłowili butelkę, uzupełniają wiadomość w niej swoim opowiadaniem — jak im się żyje w wiecznej zmarzlinie; jakie tradycje mają górskie narody; dlaczego na Uralu ludzie nawet rozmawiają nieco inaczej niż w Centralnej Rosji.